Журнал Орион

Jul 11, 2023

Я ВЫРОС В ЭРУ БЕЗ ЯДЕРНОГО ЯДЕРА, сначала меня вытащили на протесты мои родители-хиппи, а затем я пришел на них по собственному желанию. Если бы вы спросили меня в 1980-е годы, что меня больше всего беспокоило, это была бы ядерная война. В начальной школе я проводил упражнения по укрытию и укрытию. Я представил себе ракеты, летящие из России. В средней школе я смотрел такие фильмы, как «День после», которые показали мне, чего ожидать, то есть, если моя семья живет в маленьком городке Канзаса вдали от эпицентра. В старшей школе я стоял на полицейских машинах с табличками «Нет ядерному взрыву» в костюмах Мадонны и Нирваны. Мы с друзьями сравнивали близость наших домов с военными базами, как будто соревнуясь в том, кто умрет первым при сбросе бомбы. Но затем, в колледже, Горбачев разрушил эту стену, и страх испарился.

Хэнфорд, первый в мире реактор по производству плутония, находился в трех часах езды от моего дома в Сиэтле. Я поднял юные брови, глядя на талисман местной средней школы, водородную бомбу, представленную грибовидным облаком. Мы были Пумами. Это были бомбардировщики. Хэнфорд произвел плутоний, который был в бомбе Оппенгеймера. Эта бомба упала на Нагасаки, Япония, 9 августа 1945 года, унеся жизни от 60 000 до 80 000 или более человек, поскольку немногие источники, похоже, согласны с точным числом, возможно, потому, что были уничтожены целые семьи, в результате чего осталось мало свидетелей, сообщивших о пропавших без вести. Радиационное воздействие убило еще тысячи людей за месяцы и годы. Радиация может мутировать ДНК клеток, что приводит к раку, в частности лейкемии, которую в Японии называли «атомной болезнью».

Недавно я посетил обзорную площадку Хэнфорда. Я пытался ответить на вопрос, может ли быть полезна ядерная энергия, используемая для получения энергии, а не для производства оружия. У меня также был более личный вопрос; как мой собственный муж заразился атомной болезнью?

~

ЭТО БЫЛ Дж. Каждую ночь он скандировал «кровать, кровать, кровать», забираясь под наше синее одеяло из Икеи. Он оставлял банальные любовные записки под подушками, на тумбочках, в моей рабочей сумке — его почерк был написан под наклоном вниз. Однажды он увидел на тротуаре оборванца, опирающегося на трость и изо всех сил пытающегося отдышаться. Мой муж остановился, подвез мужчину и дал 20 долларов, чтобы облегчить ему день. Ресницы у него были темные и длинные, а глаза темно-зеленые, и он часто опускал веки и наклонял голову, когда говорил. Он отпускал непочтительные шутки себе под нос. Смех жил в моей жизни так, как никогда раньше. И никогда больше не будет.

Когда у Джей диагностировали лейкемию, никто не мог сказать нам, почему. Ответы его онкологов были туманными. Мне нужны были факты, за которые я мог бы ухватиться и удержать. Их ответы ускользали сквозь мои пальцы, как пар. Я исследовал факторы риска. Ни одно из них не имело смысла. Нравится краска для волос? Я выразила свое беспокойство на своих волосах: они были бордовыми, белыми блондинками, темно-брюнетными. Его красили, отбеливали, красили, отбеливали и еще раз красили. Медово-каштановые волосы Джей остались естественными, нетронутыми. У него была лейкемия. Я не. Он не курил. Он не жил под линией электропередачи. Единственными его недугами были грыжа в младенчестве и легкая форма псориаза во взрослом возрасте.

~

ХЭНФОРД упускать из виду на самом деле не является упускающим из виду. Это немного гравия на подъеме вдоль небольшого проселочного шоссе. Жить в этом загорелом ландшафте непросто. В то время как северо-западная часть Тихого океана известна пышной вечнозеленой растительностью, почти постоянным моросящим дождем и большими стально-голубыми водоемами, Хэнфорд, штат Вашингтон, находится в пустыне — обширной земле песка и ила, усеянной перекати-полем и полынью. Цвета здесь приглушенные, вариации бледно-зеленого и медного, на которые нужно долго смотреть, чтобы увидеть утонченную красоту. В ветреные дни я на своем «Субару» уклонялся от перекати-поле, когда они катились по однополосной дороге через пустыню. Извилистые тропы через плоские горы и далекие высокие скальные уступы придают дороге ощущение волнистости. Здесь неустанно палит солнце; нужно быть выносливым, чтобы жить в этой пустыне. Историк Манхэттенского проекта писал, что, когда в начале 1940-х годов сюда привозили рабочих по железной дороге, руководство Хэнфорда планировало, что поезда прибудут ночью, чтобы рабочие не видели бесплодную землю, оставались в поезде и вместо этого направлялись на военные работы в Бремертон. — полоска земли и база военно-морского флота прямо через залив от моего дома в Сиэтле. Я окружен подготовкой к войне.